明治36（1903）年、青森県の鍛冶屋の三男として生まれる。
雑誌『白樺』に掲載されていたゴッホの《ひまわり》に触発され画家を志す。帝展入選を目指し大正13（1924）年に21才で上京。落選が続くなかで、川上澄生（かわかみすみお）の木版画「初夏（はつなつ）の風」を見て木版画の魅力を知る。のちに油彩画《雑園（ざつえん）》にて入選を果たすも、次第に木版画の制作に没頭してゆく。
昭和11（1936）年「大和し美し」にて民芸運動の中心的存在であった柳宗悦（やなぎそうえつ）と出会い、仏教や古典の主題、経済的援助を受け、版画家として成長を遂げてゆく。昭和13（1938）年には「勝鬘譜善知鳥版画曼荼羅（しょうまんふうとうはんがまんだら）」にて版画で初めて官展で特選を獲得。「版画」を「板画（はんが）」と称し、作品ひとつひとつを「柵（さく）」という言葉で表しながら、様々な主題に取り組んだ。昭和30（1955）年のサンパウロ・ヴィエンナーレ、昭和31（1956）年のヴェネツィア・ビエンナーレでは日本人で初めて版画部門最高賞を受賞し、国外でも高い評価を得る。
昭和35（1960）年、長く患っていた眼病が悪化し左眼を失明するも、旺盛な創作意欲は衰えず次々と作品を発表する。昭和45（1970）年文化勲章受章。
昭和50（1975）年没。享年72歳。